Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Чиновница облисполкома летом 2020-го не скрывала свою позицию и ходила на протесты — она рассказала «Зеркалу», что было дальше
  2. Лукашенко потребовал «внятный, конкретный, выполнимый» антикризисный план для региона с «ужаснейшей ситуацией»
  3. В нескольких районах Беларуси отменили уроки в школах из-за мороза. А что с садиками
  4. Электричка в Вильнюс и возвращение посольств. Колесникова высказалась о диалоге с Лукашенко
  5. «За оставшихся в Беларуси вступиться просто некому». Как государство хотело наказать «беглых», а пострадали обычные люди
  6. «Судья глаз не поднимает, а приговор уже готов». Беларуска решила съездить домой спустя семь лет эмиграции — но такого не ожидала
  7. 20 лет назад беларус был вторым на Играх в Италии, но многие считали, что его кинули. Рассказываем историю знаменитого фристайлиста
  8. Завещал беларуске 50 миллионов, а ее отец летал с ним на вертолете за месяц до ареста — что еще стало известно из файлов Эпштейна
  9. На среду объявили оранжевый уровень опасности из-за морозов
  10. «Только присел, тебя „отлюбили“». Популярная блогерка-беларуска рассказала, как работает уборщицей в Израиле, а ее муж пошел на завод
  11. Похоже, время супердешевого доллара заканчивается: когда ждать разворот? Прогноз курсов валют
  12. «Масштаб уступает только преследованиям за протесты 2020 года». Что известно об одном из крупнейших по размаху репрессий дел
  13. Украинские контратаки под Купянском тормозят планы России на Донбассе — ISW
  14. В Беларуси ввели новый налог. Чиновник объяснил, кто будет его платить и о каких суммах речь
  15. Блогер Паук дозвонился в Минобороны. Там отказались с ним говорить, но забыли повесить трубку — вот что было дальше
  16. Лукашенко подписал изменения в закон о дактилоскопии. Кто будет обязан ее проходить


Важные истории

В конце сентября администрация Ржева сообщила, что местный мобилизованный Михаил Смирнов «героически погиб» в Украине. Тело в закрытом гробу доставили в Тверь, а оттуда перевезли в местный морг. Официально Смирнов стал девятым погибшим на войне в Украине уроженцем Ржева.

Похороны военнослужащего назначили на понедельник, 2 октября, но отменили в последний момент. Причем власти не сообщили причину переноса церемонии захоронения, рассказывают «Важные истории».

Фото: Reuters
Брошенный российский флаг. Фото: Reuters

Знакомые Смирнова (у него не было близких родственников) заподозрили подмену: им сообщили, что тело привезли из Луганска (хотя Смирнов рассказывал, что воюет в Бахмуте), а в свидетельстве о смерти был указан 1995 год рождения, хотя мужчине было 42 года.

Подозрения вызвали и личные вещи погибшего. «‎Крест привезли деревянный — староверческий или старообрядческий, я в этом не шарю, — рассказал „‎Важным историям“ знакомый Смирнова, Николай (имя изменено). — Но Мишка такого не носил никогда. У него был маленький, серебряный».

После этого знакомые настояли на вскрытии гроба. Оказалось, что по лицу погибшего опознать не получится — половина лица у него отсутствовала. Зато на месте были коренные зубы, которые, по словам знакомых, у Смирнова были удалены.

«‎Еще у Мишки были проседи на голове, — вспоминает Николай. — Я ему сам говорил: тебе столько лет всего, а ты уже „подснежник“. А этот, что в гробу лежал, был черноволосый».

«Какой из тебя солдат?»

До начала мобилизации Михаил Смирнов работал строителем. Знакомые описывают его как «скромного, хорошего парня, который любому поможет». По их словам, мужчина жил один в «шикарном доме», который построил себе сам. В прошлом году Смирнов похоронил мать и родную сестру. Во Ржеве у него оставалась только двоюродная тетя со стороны отца.

В октябре 2022 года, когда Смирнову пришла повестка, знакомые отговаривали его идти в военкомат. Но мужчина, по их словам, боялся, что за неявку у него «отнимут все имущество».

«Я ему говорил: не езди, Миша, не езди, — вспоминает Николай. — Ты такой парень безобидный, маленького роста, какой из тебя солдат? Ты ходишь хромаешь, б**дь! Ну и сходил [в военкомат] — увезли его на х*й».

В начале мая 2023 года Смирнов перестал отвечать на звонки и сообщения. Тогда, по словам нашего собеседника, его родственница начала обзванивать военкоматы и опрашивать волонтеров.

«Она бегала и орала, что он погиб, — продолжает Николай. — Мы ей тут все говорили — не болтай что попало, б**дь, надо сначала точно узнать, а потом пускать панику!»

В августе Смирнов сам вышел на связь и объяснил, что у него «все хорошо», что он находится под Бахмутом. О подробностях своей службы мужчина не распространялся — только упомянул, что ранее его отправляли в Петербург учиться на танкиста.

«Через день поступает около 30 человек»

Когда выяснилось, что в гробу лежит другой человек, знакомые Смирнова потребовали проведения экспертизы. В город приехали представители военной прокуратуры, тело оставили в морге «‎‎до выяснения обстоятельств». В официальной группе администрации Ржевского муниципального округа появилось сообщение о том, что похороны отменяются. А местные паблики заполнили возмущенные комментарии местных жителей.

«‎‎Город-то у нас маленький, люди ходят и говорят: “Что это происходит вообще?” — объясняет Николай. — А как другие матери, которым запрещали гробы вскрывать… Кого они хоронили?»

Сейчас официально Михаил Смирнов не числится погибшим или пропавшим без вести. На каком этапе тело могли перепутать, знакомым Смирнова самим выяснить не удалось.

«‎‎Ребята, которые привозят гробы в Тверскую область, говорят, что через день сюда поступает около 30 человек», — добавляет Николай.

«Всех людей что возмущает: вы, ребята, отсылаете туда воевать, но ни отпечатков не берете, ни генетической экспертизы никакой, — говорит он. — К собакам так не относятся, как к нашим ребятам. Даже у охранников, и у тех отпечатки берут. Как вы теперь будете искать человека-то по всей России?»