Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Лукашенко потребовал «внятный, конкретный, выполнимый» антикризисный план для региона с «ужаснейшей ситуацией»
  2. «Только присел, тебя „отлюбили“». Популярная блогерка-беларуска рассказала, как работает уборщицей в Израиле, а ее муж пошел на завод
  3. В Беларуси ввели новый налог. Чиновник объяснил, кто будет его платить и о каких суммах речь
  4. Чиновница облисполкома летом 2020-го не скрывала свою позицию и ходила на протесты — она рассказала «Зеркалу», что было дальше
  5. Блогер Паук дозвонился в Минобороны. Там отказались с ним говорить, но забыли повесить трубку — вот что было дальше
  6. «За оставшихся в Беларуси вступиться просто некому». Как государство хотело наказать «беглых», а пострадали обычные люди
  7. Завещал беларуске 50 миллионов, а ее отец летал с ним на вертолете за месяц до ареста — что еще стало известно из файлов Эпштейна
  8. В нескольких районах Беларуси отменили уроки в школах из-за мороза. А что с садиками
  9. «Масштаб уступает только преследованиям за протесты 2020 года». Что известно об одном из крупнейших по размаху репрессий дел
  10. 20 лет назад беларус был вторым на Играх в Италии, но многие считали, что его кинули. Рассказываем историю знаменитого фристайлиста
  11. Электричка в Вильнюс и возвращение посольств. Колесникова высказалась о диалоге с Лукашенко
  12. Похоже, время супердешевого доллара заканчивается: когда ждать разворот? Прогноз курсов валют
  13. На среду объявили оранжевый уровень опасности из-за морозов
  14. Украинские контратаки под Купянском тормозят планы России на Донбассе — ISW
  15. Лукашенко подписал изменения в закон о дактилоскопии. Кто будет обязан ее проходить
  16. «Судья глаз не поднимает, а приговор уже готов». Беларуска решила съездить домой спустя семь лет эмиграции — но такого не ожидала


Брестчанин Дмитрий Абрамук получил два года «химии» по «хороводному делу». В месте ограничения свободы он встретил свою любовь — начальницу спецотдела исправительного учреждения. Там же мужчина сделал предложение, а когда он оказался на свободе, дело дошло и до планирования свадьбы. Но счастливого конца у этой истории, к сожалению, не получилось. Об этом Дмитрий рассказал «Зеркалу».

Дмитрий Абрамук. Фото: spring96.org
Дмитрий Абрамук. Фото: spring96.org

Дмитрий Абрамук вышел на свободу в апреле 2023 года, а в мае уехал из Беларуси. Его невеста тем временем перебралась в Израиль, где получила гражданство из-за своих еврейских корней. В конце июля экс-политзаключенный наконец прилетел к возлюбленной.

— У нас никогда не было разногласий. Ни на «химии», ни когда я вышел, ни в бегах, — описывает Дмитрий свои отношения. — Да, были недопонимания, потому что накапливалось очень много проблем, особенно с переездом. Дело в том, что она не хотела в Европу: в Израиле очень много «плюшек». Наверное, ее можно понять, у нее ведь ребенок, а тут столько проблем. Хотя вдвоем в Варшаве нам было бы проще. Тогда я полетел к ней.

И в первый раз мы поругались, пока я стоял на границе — продержали пять часов. Мы оба были на нервах, думали, что меня просто депортируют в Беларусь. А там ждала тюрьма. Она переживала за меня и за то, что я могу ее так и не увидеть. Думал, что вообще развернут, но статьи в интернете о нас и нашей любви очень помогли. Сотрудница МВД сказала: «Черт с вами, пускаю в Израиль на 10 дней». И мы провели это время вместе, все было прекрасно, говорили о свадьбе.

После такой романтической встречи брестчанин вернулся в Варшаву. В планах был его переезд в Израиль, совместная жизнь. Но вмешалась реальность в виде белорусских силовиков.

— В конце августа у меня дома провели обыск и завели уголовное дело. А в таком случае очень сложно легализоваться в Израиле, у них ведь хорошие отношения с Лукашенко. Мы узнавали все это у местных юристов. Оказалось, что, даже если бы я легализовался на основании брака, понадобилась бы справка о несудимости. А сами понимаете, что там будет написано. Поэтому шансы были невысоки, — объясняет собеседник. — Я рассказываю это невесте — и все. Она ведь к протестам никакого отношения не имеет, на смену власти ей по**р. А тут вот так, «уголовка», я не приеду. Ну и разругались в хлам, наговорили друг другу всякие гадости, хотя мы оба так точно не думаем. В итоге она меня везде заблокировала.

Дмитрий Абрамук. Фото: из личного архива собеседника
Дмитрий Абрамук. Фото: из личного архива собеседника

Связь с любимой женщиной Дмитрий не поддерживал уже несколько месяцев. Признается: первое время ждал, что все наладится, пытался позвонить ей с других номеров и написать с других аккаунтов. Но сейчас смирился со случившимся.

— У нас обоих поехала крыша оттого, что слишком много геморроя, — продолжает мужчина. — По ее словам, мы разошлись навсегда. Хотя я был готов лететь в Израиль, даже несмотря на возможную депортацию. Я люблю этого человека и буду любить очень долго, наверное. Но получилось вот так. И на днях я решил поставить точку. Написал прощальную эсэмэску. На что она ответила, что счастлива и надеется, что у меня тоже все будет хорошо.

Сам Дмитрий планирует оставаться в Польше и легализовываться там. В конце разговора мужчина с грустной иронией добавляет: «В общем, спасибо Лукашенко за наш разрыв».