Представьте, что вы наконец нашли идеальную съемную квартиру: отличный ремонт, прекрасная хозяйка, адекватная цена. Но есть одно, но — сосед сверху и его необычное расписание. Каждое утро он включает группу «Кино», днем смотрит фильмы, а вечером слушает зарубежных рок-исполнителей — и слышно все так, как будто концерт происходит в твоей квартире. Делать тише отказывается, поскольку громкий звук помогает ему сосредоточиться на научной работе. Сергею, герою сегодняшней статьи, это и представлять не нужно: заехав в новую двухкомнатную квартиру, он уже через две недели захотел ее сменить.
Имена героев изменены.
«Расписание четкое и не меняется годами»
Сергей, его жена и маленькая дочь уже несколько лет живут в Боровлянах. Пара работает из дома: он — айтишник, жена тоже ведет проекты удаленно. До недавнего времени семья снимала квартиру в комплексе «Березовая роща», когда-то построенном «А-100 Девелопмент».
— Мы арендовали ее пять лет, — вспоминает собеседник. — Дома классные, современные, все нравилось. Обжились, нашли друзей… Никуда переезжать не планировали.
И тут вмешался случай: в октябре хозяйка внезапно объявила, что собирается продавать недвижимость. По словам Сергея, новость не стала шоком — наоборот, они сами хотели ее купить.
— Собственница назвала цену — $ 130 000 за двушку. Нам эта стоимость показалась сильно завышенной. Риелтор, с которым советовались, подтвердил наши мысли: в 2025 году похожие квартиры в этих же домах продавались дешевле $ 100 000. Я переплачивать не хотел и от предложения отказался.
Хозяйка тем временем затеяла ремонт — сама подкрашивала стены, потолок.
— Побелка сыпалась прямо на нас. Жить и работать так было невозможно, поэтому я срочно начал искать новый вариант аренды.
Подходящее объявление подвернулось быстро — неподалеку сдавалась двухкомнатная квартира. Хороший ремонт, добрая и отзывчивая владелица, адекватная цена, еще и не привязанная к курсу доллара, — казалось, семья сорвала джекпот. Но так только казалось…
— Уже во время переезда мы заметили странности: проезжая возле дома, слышали какой-то шум, громкие голоса… Но не придали этому значения.
Около двух недель назад семья впервые ночевала в новой квартире. Утром понедельника супруги проснулись в 07.00 от звуков музыки на кухне — играла группа «Кино». Длился концерт до 08.30. Вечером, с 18.00 до 23.00, в комнатах отчетливо слышались другие рок-композиции. На следующий день ситуация повторилась.
Меломаном оказался сосед сверху.
— Зовут Дмитрий, на вид ему чуть за 40. Расписание у него четкое и, как мы выяснили, не меняется годами. Утром обязательно Виктор Цой. Днем — просмотр фильмов. Вечером включается плейлист фестиваля Woodstock 1969 года, «Гражданская оборона», Foo Fighters, Nirvana… Пару раз в неделю он слушает гимн КНДР. Иногда переставляет что-то местами, но включает все точно по времени. И ни дня не пропускает.
Журналистам повезло застать вечер кино. В гостиной громкость довольно ощутимая — кажется, что фильм смотрят прямо в комнате. Более того, реплики героев хорошо слышны даже на улице. И неслучайно.
— Когда тепло, он открывает окна, выставляет колонки и включает на полную мощь. Говорит, что работы Хичкока гениальные и о них должны узнать все. Так как закон не запрещает транслировать звук на улицу, он этим пользуется.
По словам Сергея, постоянное прослушивание музыки — совсем не прихоть соседа, а вынужденная необходимость.
— Он пишет научный труд в области энергетики. Говорит, что есть какое-то единое поле — через него можно связываться с разными людьми. Правда, у многих в голове стоят «блокираторы», которые не позволяют это делать. Кажется, Дмитрий таким образом связывался с Дональдом Трампом (его второму импичменту посвящено другое исследование. — Прим. ред.). У соседа есть свои формулы, своя терминология — нужны десятки часов, чтобы вникнуть. Без музыки он работать не может.
Нужную громкость он тоже рассчитал математически — слушать тише ни в коем случае нельзя.
Свой научный труд Дмитрий считает делом государственной важности, способным изменить миллионы жизней. Поэтому «спокойствием целого подъезда можно пренебречь».
— Я пообщался с другими соседями, и выяснилось, что некоторые жильцы не выдержали и съехали. Их квартиры теперь пустуют.
Сергей же был уверен: с любым человеком можно найти компромисс. Но его оппонент оказался крепким орешком.
— Объяснял, что музыка нам мешает. Предлагал утром с 07.00 до 08.00 и вечером после 21:00 включать ее в наушниках. Готов был купить ему самые лучшие. Но Дмитрий был непреклонен: «Рок-н-ролл в наушниках слушать нельзя». Тогда я попробовал намекнуть, что ему бы подошел частный дом — никаких соседей, жалоб. Может, я бы даже помог ему с арендой… Но и эту идею он отверг: ему отсюда удобно ездить на работу — он устроен в какой-то компании на 0,25 ставки.
Разговоры с соседом так ни к чему и не привели, поэтому Сергей продолжил жить по чужому графику.
— Сейчас мой день выглядит так: слушаю музыку до 23.00, потом еще пару часов не могу успокоиться и в итоге ложусь в два-три часа ночи. В 07.00 просыпаюсь. Везу ребенка в Минск в школу, возвращаюсь к 09.00. Только с 09.30 до 10.30 мы с женой можем нормально поспать. Это единственное время, когда мы точно знаем, что будет тихо. Режим полностью сбился. Последние годы я брился почти каждый день, а сейчас на это даже нет сил.
Сергей показывает желтые строительные наушники — подарок от друга. Но даже они не спасают от шума.
— Надеваю, кота не слышу, людей не слышу, а басы все равно слышу…
Супруга мужчины в какой-то момент не выдержала такого ритма и уехала к родителям в другой город.
— Жена очень чувствительна к шуму, уже вся изнервничалась. Я ей сказал: «Лучше отдохни, а мы с дочкой сами тут справимся».
С соседом тем временем обычные разговоры сменились взаимными обращениями в милицию.
— В ночь с пятницы на субботу Дмитрий не стал выключать музыку после 23.00, поэтому я позвонил в 102. Попасть в квартиру сверху сотрудники милиции смогли только со второго раза — сосед не открывал никому дверь. В итоге его забрали в отделение — как я узнал, бывал он там уже не один раз. Но на утро он вернулся и снова включил Цоя. Вечером вместе с другом мы снова попытались поговорить, но что-то пошло не так, и уже Дмитрий вызвал на нас наряд: заявил, что на него напали. Пришлось ехать в отделение и давать показания.
Прожив в новой квартире всего две недели, супруги поняли: надо съезжать.
— Если честно, Дмитрий — незлобный человек. Мне кажется, мы даже поладили, хоть и были все эти разборки с милицией. Но компромисс так и не нашли: мы терпеть шум не можем, а он тише делать не хочет. Так что, наверное, нам лучше подыскать другое жилье.
«Я буду сражаться до последнего»
Поговорить с самим Дмитрием журналистам удалось не сразу. В вечер визита он отказался общаться, так как был очень занят (скорее всего, просмотром фильма). Но зато с удовольствием поговорил на следующий день, однако уже по телефону.
— Сергей приехал недавно — моя акустика за это время ну никак не могла его достать. Музыка у меня играет на такой громкости, что затрагивает пять квартир, не больше. Раньше, когда я включал аппаратуру на полную мощь, музыку было слышно с первого по восьмой этаж. А сейчас колонки маленькие, — заверил собеседник.- В любом случае я законодательство Республики Беларусь не нарушаю: согласно санитарным нормам, уровень шума не должен превышать 55 децибел, чего у меня не бывает. Да, слышно, но я ничего не нарушаю. Включаю в разрешенное время.
На вопрос, проводились ли замеры шума санстанцией или другими уполномоченными организациями, Дмитрий ответил отрицательно. Зато мужчина подтвердил, что музыка действительно необходима для его научных изысканий.
— Она помогает формировать креативную мысль. С ней я могу без перерыва работать по шесть часов, не испытывая усталости. В 2021—2022 годах, когда мог залазить за 23.00 и сидеть до 06.00, я проворачивал такие объемы информации… А в тишине не могу больше получаса провести: кто-то топнул ногой на улице или машина проехала, я сразу же сбиваюсь. А музыка все заглушает. Это благоволение моей работе. Я не могу прервать единую энергетическую цепочку музыки и фильмов, которая тянется с 2021 года. Если я прервусь на день или два, то не буду способен ее слушать вовсе, а также заниматься наукой — энергобаза Беларуси не поддерживает такую деятельность.
— А сделать тише нельзя? Или слушать в наушниках?
— Тише сделать уже нельзя — и так негромко, — уверен Дмитрий. — И я считаю оскорблением для рок-н-ролла включать его в наушниках. Тем более музыка играет долго. Я не могу залезть в наушники на шесть часов — устанут уши и голова.
— О чем ваша научная работа?
— Тема энергетики как состояния бытия. Я первопроходец в данной области, уже достиг успехов как в теоретической, так и в практической плоскости. Сформулировал несколько десятков терминов и сделал выводы эйнштейновского уровня. Но чтобы все объяснить, не хватит и 20 часов. А вообще это секретная информация, предназначенная для спецслужб. Недавно я направил письмо главе ФСБ России, жду ответ (Дмитрий уже несколько раз писал обращения в это ведомство, но ответа, который бы его удовлетворил, так и не получил. — Прим. ред.).
— Раз вы занимаетесь научной деятельностью, значит ли это, что вы состоите в научном сообществе Беларуси, имеете научную степень? Может быть, трудитесь в Академии наук?
— Нет, в Академии наук я не работаю — можно сказать, я уличный бродяга. Этим вопросом я занимаюсь с января 2015 года. В школе, в лицее, в вузе этому не обучали, на работе тоже никто не подсказывал. Эта тема гонимая — одни помехи. Ситуация может повернуться таким образом, что мне придется покинуть страну. Тогда настанет гробовая тишина, которая сохранится навсегда, и проблема всех этих недовольных людей решится.
— И все-таки пытались ли вы найти компромисс с соседями?
— Сергей приходил знакомиться — я ему показывал свою научную работу. Он слушал с интересом, кивал, соглашался с доводами. Я предоставил ему свое расписание и прямо спросил: «Сможете ли вы с ним уживаться?» Они с женой посоветовались и решили, что такой объем акустики не выдержат и будут съезжать. А потом раз — и Сергей пожаловался на меня в милицию. С момента моего поселения здесь в 2018 году это уже 16-й эпизод: 14 раз на меня вызывали милицию, два раза вызывал я. Был и другой прессинг от соседей: стучали, звонили, записки вешали — штук 70 было, наверное. Я с каждым, кто хотел, отдельно разговаривал. Всех всегда пускаю, пытаюсь объяснить. Но скажу прямо: за свой устаканенный распорядок я буду сражаться до последнего.
Пока готовился материал, конфликт двух соседей неожиданно разрешился: Дмитрий решил съехать.
— Возможно, на него повлияло общение с журналистами. Также я обращался к председателю ТС. Он поговорил с родителями Дмитрия — собственниками этой квартиры. Наверное, они поняли, что их сыну с его режимом лучше жить в более спокойном и уединенном месте. А мы пока решили никуда не переезжать, — подытожил Сергей.